创业有 100 种死法，但坚持很燃
1 月 11 号，一部叫做《燃点》的纪录片即将上映。这部片子记录了 14 位创业者、投资人的创业故事，以及他们眼里的创投江湖。
14 位主角来自各个行业，随便说出一个名字来各位应该都知道，例如在 2018 年频繁见诸报端的罗永浩和戴威、活跃在大屏幕和小视频上的马薇薇和 Papi 酱、创业者背后的 " 守护天使 " 徐小平和张颖。当然了，这份名单里有几个争议巨大的人物，电影还没上映就已经濒临倒闭或陷入窘境。甚至电影本身也一波三折——一开始说拍摄周期为 120 天，后来预计 2018 年 10 月上映，最终定档在今年 1 月，记录的期限也变为了 14 个月。
14 个月弹指一挥间，要知道，这差不多就是一家中国创业公司的平均寿命。
这部影片的 Slogan 是 "生活很难，但坚持很燃"。据说导演关琇做这部影片的初衷是 " 想知道何为创业，何为真正的创业成功 "，但最后得出的结论却是 " 不以成败论英雄 "。
情怀是真切的，但现实也能很残酷。外光锥（微信号：waiguangzhui）今天要为大家讲述的，就是影片可能没有告诉你的故事。
" 想过自杀 " 的罗永浩
时光回到 2012 年，那时人们对老罗的印象还是个爱在网上跟人打嘴仗的胖子。4 月的某一天，他突然在微博上宣布要做智能手机。彼时，大多数人对老罗的决定都是一笑了之，想着这个爱出风头的胖子又出来满嘴跑火车了。
直到 2014 年 5 月，第一代锤子手机 Smartisan T1 下线；2015 年 Smartisan T1 和 Apple Watch 并列获得 iF 国际设计奖金奖，也是中国大陆手机首次获得这项殊荣。这会儿，人们才回过神来，觉得这个满嘴情怀、理想的科技门外汉或许真能成事儿。老罗也顺水推舟给自己贴上了工匠、完美主义的标签。
可惜，属于锤子的高光时刻似乎注定是短暂的。
接下来的很长一段时间里，锤子科技都深陷销量低迷、资金链紧张、高管出走、公司被卖的传言之中。也有用户诟病其 M1 手机摄像头花拍照 " 朦胧美 "、骑共享单车扫不出二维码、维修找不到客服等问题。
图片来源：摄图网（图文无关）
幸运的是，虽然自成立以来锤子总面临各种各样的问题，但危机的边缘老罗似乎总能拉到投资、逢凶化吉。就这样老罗带着锤子跌跌撞撞走到了 2018。
这一年对老罗似乎格外的不友好，除了子弹短信和新品发布的短暂喜悦外，其余时间的罗永浩都是难过的。
8 月 10 日，锤子投资的子弹短信上线，以迅雷不及掩耳之势成为当月最火的社交 App，占据各大下载榜单第一。甚至有人看好，" 子弹要颠覆微信 "。可惜好景不长，9 月开始子弹下载量出现断崖式下跌。10 月 9 日，子弹短信被移出苹果商城，从巅峰到下架仅用了 51 天，成为 2018 又一款月抛型 App。11 月 6 日，锤子发布了一款手机和三款智能家居产品，被部分业内人士看作是分散研发精力、增加负担得不偿失的策略。不久后锤子科技官网即显示，新发布的加湿器、多款手机、配件等产品处于缺货状态，无法下单。
临近年末，锤子科技又相继被曝出大规模裁员、发不出工资、拖欠供应商资金等消息。虽然罗永浩随后在微博进行了辟谣，但不可否认的是，此刻的锤子科技已是风雨飘摇。
因为资金问题，锤子科技和罗永浩近期陷入不少债务和司法纠纷。根据天眼查最新消息，湖南省浏阳市人民法院近日冻结了罗永浩在成都锤子科技集团的股权，涉及金额 1 亿元。冻结日期自 2019 年 1 月 3 日至 2021 年 1 月 2 日。
电影的预告片里，罗永浩说自己因为 "随时发不出工资、随时倒闭、随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的"。创业艰难，对于英语教师老罗而言，2012 年选择做手机可能就是选择了一条最难的路。
" 孤家寡人 " 戴威
《燃点》这部影片开机宣传时，正是戴威和 ofo 小黄车如日中天的时候。2017 年 7 月，ofo 拿到了阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的 E 轮 7 亿美元，创下共享单车行业单笔最高融资纪录，一时风头无两。
90 后北大毕业生戴威，从白手起家到拥有一家估值过百亿人民币的公司，只花了 3 年时间，这个速度超过了他的绝大多数前辈。共享单车在硅谷被反复提及和研究，风投机构认为这是真正源自中国的新模式，是硅谷公司应该学习的中国创新，这里面有戴威和 ofo 的一份功劳。
但彼时的 ofo 已经到了一个至关重要的时刻，" 上坡 " 还是 " 下坡 "、是生是死或许就在一念之间。一年多以后，结果已经昭然若揭。
近期摩拜创始人胡玮炜 " 套现离场 " 的故事让很多人又想起了戴威和 ofo。事实上，在 ofo 的发展历程中，创始团队有很多机会可以将公司卖出去，但这显然并不符合戴威的预期，他希望把这项事业做大做强。直到去年下半年 ofo 陷入水深火热之时，仍有知情人士告诉光妹，戴威觉得投资方给出的价格太低，不愿意出售 ofo。此后该公司的身价却从 45 亿美元跌至 10 亿美元。
众所周知，2016 年当滴滴通过 C 轮融资首次进入 ofo 后，双方围绕控制权展开了一场旷日持久的争夺，最终以滴滴入股摩拜告终。相似的情况此前就已经上演过，只是主角换成了腾讯。据称，当年腾讯有意参与 ofo 的 B 轮投资，但戴威过于自信地认为 ofo 的校园模式基本跑通，希望腾讯等到 C 轮再进入。结果在 ofo 拿到经纬领投的 B 轮融资一个月后，腾讯转而参投了摩拜。还有一位参与了 ofo 早期投资的资深投资人，如今谈起该公司也是叹气摇头、讳莫如深。这个时候的戴威和 ofo，算不算 " 孤家寡人 " 呢。
说到底，戴威用情怀带领 ofo" 上坡 " 到了一个蔚为可观的高度，又 " 下坡 " 回到了原点。他有自己面对乃至对抗这个世界的一套逻辑，以不向资本屈服的独立姿态，收割了很多人的同情，但商业世界并不会因此改变运行准则。九死一生是创业的常态，只把浓郁的悲情掏出来，缺少担当。
2018 年 12 月，ofo 创始人戴威收到北京市海淀区人民法院限制消费令。
天眼查显示，ofo 运营公司东峡大通自 2018 年 12 月 27 日起至 2019 年 1 月 4 日新增 7 条被执行人信息，执行法院分别为北京市第一中级人民法院、北京市海淀区人民法院、西安市长安区人民法院，执行标的从 11.2 万元至 2135.14 万元不等，共计约 3342.31 万元。中国执行信息公开网显示，因 " 有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务 "，东峡大通被苏州工业园区人民法院列为失信被执行人。
可爱又狡黠的角色：投资人
《燃点》里有 14 个主角，其中 12 个是创业者，还有 2 个是投资人，真格基金创始人徐小平和创始管理合伙人张颖。不得不说，关琇导演的选择很成功。
普罗大众认识徐小平是因为一部《中国合伙人》，但事实上早在 2011 年他就已经和另一位新东方联合创始人王强一起成立了真格基金，转行做起了职业投资人。
公众视野里的徐小平有着非常鲜明的标签：热血，可爱，真诚，笑容满面，憨态可掬。在知乎上，徐小平的认证账号一共回答过 34 个问题，其中关于人生选择的问题有 9 个，关于教育的问题有 6 个，创业相关的问题有 3 个，投资相关的问题有 6 个，与真格基金业务有关的问题只有 3 个。面对创业者和年轻人，他似乎更像一个人生导师，最常讲的是梦想而非收益。
虽然眼睛经常笑得眯成一条缝，但仍然不免透出调皮和狡黠之光，这是徐小平的另一面。要为出资人争取利益最大化，要对创业项目进行精挑细选，这是作为职业投资人的徐小平必须完成的使命。好在他对自己的角色定位非常清晰：投资者——顶多是一个有 " 情怀 "，而非 " 感情用事 " 的投资者。
相比之下，张颖的形象要 " 凶猛 " 得多。这两天朋友圈里一篇名为《经纬张颖：永不妥协，凶悍执行》的文章广为流传，文章也集中体现了张颖对于创业者的态度。
例如，作为投资机构，对创始人真正的好是什么？张颖是这么回答的：" 第一，简单、直接、真实、不拐弯。我觉得，对别人最大的尊重就是真实，告诉他们你心里真实的想法和建议。如果我说出来的让他们非常讨厌，我也能理解，但是我也要说。因为当他们有了与更多机构的交流和比较，一定会慢慢意识到我这里，才是真正对人好。第二，不折腾、陪伴、有强大的保护欲。要不然就不折腾，要折腾就回击到底。"
在这个时代，有投资人在朋友圈直接将创业者称为自己的 " 衣食父母 "，也有创业者对光妹形容和投资人之间的关系是 " 亦师亦友 "。中国创新速度的背后，是资本前所未有的推力。
来源：每日经济新闻
